中央五套

中央五套，十四亿人的体育课

深夜十一点，父亲还守在电视机前。屏幕上是中央五套重播的乒乓球赛，银球飞舞如流星。他微微前倾，六十岁的脊背弯成一张弓。忽然，他右手无意识地挥动——一个标准的提拉弧圈球动作，在寂静的客厅划出看不见的弧线。

这个瞬间，我忽然懂得：中央五套从来不只是频道号。

它是十四亿人共同的体育课堂。从八十年代女排夺冠的万人空巷，到姚明在NBA的第一个篮板；从刘翔雅典冲线时解说员的破音，到冬奥会谷爱凌腾空的慢镜头回放——中央五套的镜头，记录着共和国奔腾的脉搏。在这里，体育超越了竞技，成为一代代人的精神图腾。

父亲那代人在黑白电视机前学会了“团结拼搏”；我们在彩色屏幕前懂得了“更快更高更强”；如今的孩子在移动端刷着精彩集锦，却依然会在重大赛事时回归这个绿色台标。中央五套像一条无形的跑道，连接起不同时空的中国人。当国歌响起，无论身在何处，我们都会停下脚步。

此刻，父亲在沙发上睡着了。中央五套的赛事集锦还在播放，光影在他脸上明明灭灭。我轻轻关掉电视，却关不掉这个频道在四十年间播撒进亿万心灵的种子——那些关于热血、关于坚持、关于一个民族不断向前的故事，早已在每一次心跳般的搏动中，生根发芽。